蓑衣
□魏则明
晚夏，毒辣辣的阳光和阵阵的阴雨给庄户人家带来了许多烦恼。
那年我九岁，随父亲站在故乡旷野的河岸上，岸两旁种着成片的高粱、玉米和红薯。父亲望着泛着光的河流和对岸点着头的高粱，决意要编制一件蓑衣。
一片云彩遮住了阳光，父亲走进高粱地，我站在河岸上，等待父亲回来。偶尔能听到蝉的鸣叫，看到蚱蜢的飞翔。半晌的功夫，父亲背回了一捆精心挑选的高粱叶。
河岸上吹来一阵风，几声娇小尖细的白色水禽给静静的日午增添些无奈和惆怅。
河岸边，父亲把高粱叶拧结在一起,有序的编织起来。我在一旁痴立着，直到看着他编成了一件完整的蓑衣，有些叶子还是绿色的。
父亲第一次把蓑衣披在肩上，抖了抖，那沙沙的声音如风、如雨、如父亲心底惬意的微笑。
父亲把蓑衣挂在门后的木楔上，家里又多了一件物品。
秋天，庄稼成熟了，有时父亲披着蓑衣去给生产队守夜。
蓑衣即可遮雨，又可挡风，还可当作一件衣服来用，在我的印象中，父亲每每守夜归来，蓑衣上总是沾满了湿漓漓的露气或雨珠。
上个世纪70年代的农村，集体生产队秋收时是分红薯的，那个年代，红薯是庄稼人一年的主食，人们往往把红薯加工成片子，就地摊晒在高低不平的泥土地面上，童年的我也随着父母摆放新鲜的薯片。有一次，天气阴沉，晒得半干的薯片还在地里没有收拾，我和父母都跑向地里匆忙的捡拾，天果然下起雨来，衣服被雨水浇湿，风一吹有了寒意。父亲把蓑衣披在我身上，乱雨中人们急急地拾掇着自家的食品。
在我如梦的童年和少年时期，这件蓑衣不知什么时候从生活中消失的，它是我少时的一份情结。现在回忆它的时候，似乎仍有簌簌的露气，从神秘高远的夜空中降落下来，而房顶也似乎就如一件罩在头顶的巨形蓑衣……
高粱地、河岸、父亲、我、蓑衣、成了我记忆中的一幅灰色照片。
而今我已住进城市，每每从孩子们口中听到“青箬笠、绿蓑衣，斜风细雨不须归”和“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的句子时，就会油然地联想起那件蓑衣，联想起故土和亲人。由此也更深一层地增加了对社会生活的理解与认识,增加了对已去岁月中那份难以表述的情怀。
2003年12月1日
评论